miércoles, diciembre 28, 2005

Columbario

El día de Nochebuena acompañé a mi mamá a Celestium, el crematorio, para entregar un documento para que no le hicieran una autopsia al tío y lo dejaran en paz. Al llegar a Celestium, le pregunté a mi mamá una de esas preguntas como las que hacen los niños, cuyas respuestas los adultos desconocen: “¿Por qué este lugar parece una nave espacial?”. Y es que Celestium consiste de dos domos blancos. El domo más grande alberga las oficinas, y el más pequeño tiene una capilla. Comentábamos mi mamá y yo, mientras nos estacionábamos, que no sabíamos quién diantre había tenido la gran idea de que Celestium tuviera esa particular arquitectura y que a quién se le ocurriría que era un aliciente para la muerte. Pensé en la película Cocoon, que quizás se quería dar la impresión de que la gente se iba en una nave espacial a un lugar mejor, donde no hay dolor ni sufrimiento, y pensé sin remedio en Heaven’s Gate, la secta de los que se vistieron de negro y se suicidaron porque estaban convencidos de que los buscarían en una nave espacial para llevarlos ante Dios. Le dije en chiste: “Mami, mira a ver, no vaya a ser que esta gente tenga que ver con Heaven’s Gate”.

Nos hicieron sentar en un escritorio dentro del domo. Por dentro, el techo era así mismo, hueco; daba la impresión de estar metido dentro de un huevo. Sobre el escritorio de la mujer que nos atendía, debajo de un cristal, había un recorte de Vida Actual: hablaba de los columbarios. Un columbario es un conjunto de nichos en los cementerios de los antiguos romanos, donde se colocaban las urnas cinerarias. El artículo anunciaba que Celestium tenía un nuevo columbario que, imitando a un cementerio, ofrecería un nicho por veinticinco centavos diarios. Algo un poco más glamoroso que un pote o una caja, o donde los familiares o amigos pudieran ir a adorar los restos del difunto sin tener que importunar al que guardara las cenizas en su casa. El columbario tenía el acogedor nombre de Heaven Gates. Que conste, no Heaven’s Gate; Heaven Gates.

Necesitan un libro de gramática inglesa y una revista Time.

sábado, diciembre 17, 2005

Divagación: Acuarelas japonesas

La lluvia es hermosa. Si cae sobre un espacio vacío, como una plaza, o la playa, parece una cortina que lo opaca todo y casi no se puede ver a través de ella. Es como las puertas de baño semi traslúcidas que sólo permiten ver la silueta de la persona que está dentro de la bañera.

O mejor aun, como las acuarelas japonesas, donde lo más lejos es difuso, las montañas se confunden en el cielo, son sólo el trazo más aguado y débil, hechas con el pincel más mojado. Ahora veo árboles que sé que son árboles porque veo sus siluetas y los archivos de mi memoria me permiten identificarlos. Mientras, muy cerca, pegados a la ventana, reconozco más claramente unas palmas y un arbusto de jazmín de café.

lunes, diciembre 12, 2005

Un intelectual en mi casa

La otra noche pasé por mi casa. Pasé por lo que llamaré siempre mi casa, como se le llama a la casa de los padres aunque uno ya no viva ahí. Mis padres no viven en esa casa, pero quizás fue tan padre y madre como ellos. La luz estaba encendida. Era una luz distinta; en vez de la iluminación fría que le pusimos a todos los cuartos, era gris, azul, opaca. Me subí al murito y vi a un hombre sentado de espaldas a la ventana en una mesa en el medio de la sala. Donde teníamos el chinero, había puesto un mueble similar. No vi más muebles. El hombre tenía una calva en el medio de la cabeza. Sospecho que tenía barba; era el tipo de calva que tiene un barbudo. Quise pensar que era un intelectual que prescindía de todos los demás muebles y vivía una de esas vidas parcas de intelectual.

Hace dos noches, llevé a Axel para que lo viera. Esta vez, él se subió al murito. Dice que vio a una mujer. Eso cambia las cosas. El intelectual está casado, ya no es lo mismo. La vida parca de intelectual es menos probable. Comprar comida no es una opción. Una mano femenina le dará color a la casa en algún momento. Espero que haya sido sólo una visita.

sábado, diciembre 03, 2005

Ji ji ji


Imagen de PostSecret

Free Hit Counters
University of Phoenix