Columbario

El día de Nochebuena acompañé a mi mamá a Celestium, el crematorio, para entregar un documento para que no le hicieran una autopsia al tío y lo dejaran en paz. Al llegar a Celestium, le pregunté a mi mamá una de esas preguntas como las que hacen los niños, cuyas respuestas los adultos desconocen: “¿Por qué este lugar parece una nave espacial?”. Y es que Celestium consiste de dos domos blancos. El domo más grande alberga las oficinas, y el más pequeño tiene una capilla. Comentábamos mi mamá y yo, mientras nos estacionábamos, que no sabíamos quién diantre había tenido la gran idea de que Celestium tuviera esa particular arquitectura y que a quién se le ocurriría que era un aliciente para la muerte. Pensé en la película Cocoon, que quizás se quería dar la impresión de que la gente se iba en una nave espacial a un lugar mejor, donde no hay dolor ni sufrimiento, y pensé sin remedio en Heaven’s Gate, la secta de los que se vistieron de negro y se suicidaron porque estaban convencidos de que los buscarían en una nave espacial para llevarlos ante Dios. Le dije en chiste: “Mami, mira a ver, no vaya a ser que esta gente tenga que ver con Heaven’s Gate”.

Nos hicieron sentar en un escritorio dentro del domo. Por dentro, el techo era así mismo, hueco; daba la impresión de estar metido dentro de un huevo. Sobre el escritorio de la mujer que nos atendía, debajo de un cristal, había un recorte de Vida Actual: hablaba de los columbarios. Un columbario es un conjunto de nichos en los cementerios de los antiguos romanos, donde se colocaban las urnas cinerarias. El artículo anunciaba que Celestium tenía un nuevo columbario que, imitando a un cementerio, ofrecería un nicho por veinticinco centavos diarios. Algo un poco más glamoroso que un pote o una caja, o donde los familiares o amigos pudieran ir a adorar los restos del difunto sin tener que importunar al que guardara las cenizas en su casa. El columbario tenía el acogedor nombre de Heaven Gates. Que conste, no Heaven’s Gate; Heaven Gates.

Necesitan un libro de gramática inglesa y una revista Time.