Nada del mundo real

Nuevo sitio para Nada del Mundo Real

2006-05-22T19:01:00.002-04:00

De ahora en adelante, mi blog cambia de dirección. Podrán leerlo y comentarlo ahora en:

www.isabelbatteria.com

No usaré más este blog de Blogger. Aquí podrán leer lo que he publicado hasta la fecha, pero no podrán hacer nuevos comentarios. En mi nuevo blog, aparecen todos mis 'posts' viejos con sus comentarios.

El nuevo es mucho más bonito; las fotos del encabezado son mías. Tiene categorías y no hay que suscribirse para comentar. Por favor, no dejen de visitarme allí. Gracias a los que lo han hecho hasta ahora.

Cerilla Vs. Cerumen

2006-05-19T23:13:00.000-04:00

Mi mamá me cogió las gotas de ablandar la cerilla y me las acabó. Nunca me ablandé la cerilla. No oigo bien por un oído.

Ayer estuve en una piscina. Se me metió agua por la oreja y me mojó el interior. Queriendo secarla, me metí un isopo y lo que hice fue amasar la cerilla y usarla de tapiz sobre mi tímpano. Oigo menos.

Hoy discutimos si cerumen era la forma más fina de decir cerilla. Para mí, cualquier palabra que termine en “umen” es más desagradable. En todo caso, tengo la misma exacta imagen con cerilla o con cerumen.

A mi abuela le recetaron las gotas. Me las eché en el oído por el que no oigo. Empezaron a sonar dentro de mí miles de explosiones. Como el caramelo ese agrio que explota en la boca. Hasta sentí las burbujas salirse de la oreja. Ahora sí que no oigo nada. Pero tengo la esperanza vaga de que la cerilla / cerumen amanezca en la almohada.

Hoy

2006-05-19T17:53:00.000-04:00

Foto: Joel Alfaro

(La tercera en la fila.)

Me ha dejado mucho dolor...

Pa' que se tripeen a mi Camila

2006-05-11T14:31:00.000-04:00

Herman could be 'biggest bunny'
BBC News

A man has been showing off his gigantic rabbit named Herman. The mighty bunny weighs a massive 7.7kg, and his ears are a lengthy 21cm - almost as long as most pet rabbits are tall. And he is almost 1m tall. The German Giant is even big for his breed, which usually tip the scales at around 6kg. Herman lives in a specially built solid oak hutch and chomps his way through just over 2kg of food a day. His owner says his favourite snack is lettuce.

The giant bunny, who lives in Berlin with owner Hans Wagner, also takes a vitamin supplement to keep him healthy, and munches through a bale of hay a week. Bred big Herman could be the world's biggest rabbit, but Guinness World Records have stopped accepting entries because of fears people were over-feeding their pets. German Giants do not exist in the wild, and have been developed by breeders. They can live for as long as 12 years.

Por sobre el hombro

2006-05-08T13:08:00.000-04:00

Una historia para ti, Nicole Cecilia.

Cuando estudiaba el bachillerato, cogía todos los días la misma guagua a la misma hora, entre 6 y 6:30. Todos los días la cogía también un muchacho que, por su uniforme, supe que era mesero y supuse que se dirigía a Condado a trabajar a esa hora. Como la espera era larga e insoportable, yo leía o hacía tareas en la parada y en la gugua.

Una vez me di cuenta de que él cambiaba de asiento cuando yo entraba, para estar cerca de mí. Eventualmente, comenzó a sentarse siempre al lado mío. A veces miraba por encima de mi hombro, cosa muy fácil, para ver qué escribía. Una vez vencida esa flaca barrera de la privacidad, comenzó a tocarme el timbre cuando mi parada era la próxima. Yo aprovechaba y me tardaba más recogiendo o leía hasta el último segundo porque no tenía que preocuparme por estar pendiente a tocar el timbre. Yo me bajaba y él seguía su camino pensando en sabe dios qué.

Yo tenía novio y no me interesaba el muchacho. Es más, aquí estoy presumiendo cosas que a lo mejor ni eran ciertas; a lo mejor no le gustaba ni nada, sólo le parecía interesante la amistad silenciosa que teníamos. No sé si él alguna vez supo que yo sabía de sus atenciones. Coqueteé con la idea de escribir un cuento sobre nuestraa situación y dárselo en la mano cuando saliera de la guagua, pero nunca tuve tiempo. Una mezcla de que yo dejé de tomar la ruta a esa hora con tanta frecuencia y que no lo vi más después de un tiempo, nos separó.

Un día supe de él. Desde que abrieron el Macaroni Grill de Plaza las Américas lo veo, porque él es mesero allí ahora. Pero él no me recuerda. Es curioso que él era el que me prestaba atención a mí, pero soy yo quien lo recuerda.

Comunicación

2006-04-19T15:20:00.001-04:00

He regresado, con un mensaje de mis secuestradores.

Ciné Mesmer II

2006-04-17T14:45:00.000-04:00

*¡Mi foto!

¿Qué es Ciné Mesmer?

2006-02-07T15:30:00.000-04:00

La primera vez que vi a Héctor del Manzano fue en una clase. Estaba tarde. La segunda vez que lo vi fue una semana después. Estaba tarde. La tercera semana, trajo un cuento. Nadie lo entendió, sin embargo, tenía unas imágenes maravillosas, que funcionaban por sí solas, como pequeños cuentos solitarios. Este tipo es un poeta, pensé, y lo que está es experimentando con la prosa. No. A través del trimestre, me di cuenta de que lo que a él le gustaba era fragmentar las experiencias del lector en pequeñas islas de palabras, sin importarle mucho si eran archipiélagos o carecían de istmos.

Más tarde lo entendí. Acudiendo a su invitación al Nuyorican Café, lo vi tocar varias de sus composiciones sin poder creer que cada canción tuviera una personalidad tan distinta y que fueran de la misma persona. Tocó cinco islas. Con piano, con guitarra. Le pregunté cómo se las había arreglado para tocar los instrumentos con tanta proficiencia, tener talento literario y, a la vez, haber logrado un bachillerato en la UPR de Mayagüez. Me dijo que su mamá le obligó a tomar clases de música cuando pequeño y, ya ves, rindieron fruto.

Lo entendí porque los artistas (de todas las ramas) somos fragmentados. Hacemos una cosilla por acá y otra por allá, pero no tenemos un hilo conductor o una motivación particular más que el arte en sí hasta que descubrimos que hay un patrón (o no lo hay, pero dentro de nuestro viaje creativo, lo montamos).

Héctor lo ha montado y lo presentará este viernes, 10 de febrero, en Taller Cé (Río Piedras): Ciné Mesmer. Un espectáculo que incluye poesía con piano y guitarra y música electrónica, enmarcado con una proyección de una película realizada por él mismo con una cámara de 8 milímetros. Amenizará la velada (como si hiciera falta) un espectáculo de títeres.

Hay que ir a eso. Y les extiendo una invitación a mis lectores que vivan en Puerto Rico. Visitemos las islas de Héctor antes de que la policía imponga un toque de queda y nos boten del Edén por culpa de del Manzano.

Permítanme darme una patada

2006-01-26T16:56:00.000-04:00

Con alas los libros libres
Por Mario Alegre barrios
El Nuevo Día
jueves, 26 de enero de 2005

En el proceso de dar aliento a esta iniciativa que en esencia -y como su nombre bien lo indica- libera libros para que su verbo llegue gratuitamente al mayor número posible de lectores, Adiela descubrió que en Puerto Rico ya existía un “liberadora” literaria que, de manera un tanto informal, se dedicaba a dejar libros en diversos lugares públicos con la esperanza de que llegaran a manos de quien los supiese apreciar, disfrutar y -al final- liberar nuevamente.

Isabel Battería -co fundadora y moderadora del blog literario Derivas.net- tiene entre sus pasiones precisamente los libros, pero no como el coleccionista que atesora piezas o el cazador que exhibe sus presas disecadas, sino como una pertinaz enemiga del cautiverio al que muchos condenan esos ejemplares que entre sus tapas albergan mundos alternos construidos con tinta y papel.

“Los libros me han fascinado toda la vida”, dice con cierta candidez esta singular libertadora literaria. “En mi casa no había televisión y los libros suplieron con creces esa carencia. Mi mamá es profesora de español en la universidad y de ella aprendí a crecer leyendo. Esto de liberar libros llegó porque un día, hace alrededor de año y medio, encontré en internet un lugar que lo promueve y de inmediato supe que era el sitio para mí. Desde entonces empecé a registrar libros y a liberarlos en los lugares más diversos y tan lejos con en París”.

Isabel señala que acogió con beneplácito la noticia de que Adiela estaba trabajando en el proyecto de Los Libros Libres de Puerto Rico porque hasta ahora su gestión había sido de alguna manera un tanto solitaria, sin un coro considerable de personas afines que estimulara el ejercicio. “Lo he hecho a través de Book Crossing y creo que es fantástico que Adiela esté organizando el movimiento en la Isla, porque no se trata simplemente de liberar libros -que es el propósito fundamental del proyecto- sino también de otras prácticas complementarias que llenan diversas necesidades”, apunta. “Por ejemplo, hay lectores que pueden estar interesados en alguno de los libros que yo tengo en mi poder y que está listado en mi perfil dentro del site en internet. En una ocasión uno de ellos se comunicó conmigo por e-mail para proponerme un intercambio por ese ejemplar. Asimismo, en otra ocasión yo había puesto en mi ‘wish list’ un libro que me interesaba conseguir y un miembro de la comunidad me escribió para decirme que lo tenía y que me lo deseaba obsequiar. Este es el tipo de dinámica que se puede generar con Los Libros Libres de Puerto Rico”.

Con éxito en lugares como México, Estados Unidos y algunos países de Europa, la liberación de libros debe vencer las reservas con las que -por razones culturales- el puertorriqueño percibe todo aquello que es gratuito. “La gente desconfía, de entrada, de todo aquello que se ofrece libre de costo o, al menos, no le da mucha credibilidad al valor que puede tener”, añade por su parte Adelia, directora del proyecto. “Esa es la idiosincrasia nuestra. No hay la costumbre de dar gratuitamente cosas de valor, como lo puede ser un libro, sobre todo si es uno que a nosotros nos ha dado placer y nos ha enriquecido. Creemos que con esta iniciativa la gente puede empezar a romper con esa mentalidad y descubrir los placeres tan grandes que hay no sólo en leer, sino también en compartir esas lecturas”.

En esta dirección se dirige la primera actividad de Los Libros Libres de Puerto Rico, convocada para el martes 7 de febrero a partir de las 7:30 de la noche en el espacio de AREA, en Caguas, donde habrá una surte de casa abierta para demostrar de manera vivencial como cualquier persona se puede hacer miembro de la entidad y así estar listo para registrar y liberar libros.

“Se trata de nuestra primera reunión y queremos que transcurra de manera un tanto informal y cómoda, para que todos conozcan de primera mano lo que esto significa”, comenta Adiela. “Nos acompañarán esa noche diversas personalidades ligadas al mundo cultural de Puerto Rico, en especial al contexto del libro, entre ellas Rosario Romero, de la Editorial del Instituto de Cultura Puertorriqueña, y el escritor Luis López Nieves, quien acaba de publicar con la editorial Norma la novela El corazón de Voltaire. También habrá registro en vivo a través de varias computadoras conectadas a internet para que los usuarios se familiaricen con el proceso y constante lo fácil y gratificante que es”.

Para esta reunión, se pide a cada asistente que lleve dos libros -que haya leído y que le hayan gustado, por supuesto- para pasen a formar parte de un lote cuyo 50% será adjudicado mediante un sorteo entre los mismos asistentes, con el propósito de que cada uno de ellos se lleva a casa un libro. El 50% restante será liberado por Los Libros Libres de Puerto Rico como parte de su gestión.

Para más información, entrar a la siguiente dirección: www.loslibroslibres.com.

Siguiendo instrucciones, nada más

2006-01-26T16:08:00.000-04:00

Yo no quería caer en esto, pero negarme sería una muestra de mi naturaleza antisocial de la cual José Borges, quien me hizo el llamado, no tiene la culpa. Así que aquí están mis cinco hábitos.

1. Uso perfumes de “viejita”, lo que en Estados Unidos le llaman perfumes de farmacia: agua de violetas, Chantilly y Baby Love’s.

2. Lavo ropa sólo cada tres meses (tengo tanta ropa, incluyendo interior, que me sostengo todo ese tiempo).

3. Uso tres toallas para secarme: una para la cabeza, una para los pies y otra para el resto del cuerpo.

4. Me saco los mocos varias veces al día porque sin ellos respiro mucho mejor. Lo hago desde que tengo uso de razón. (Ojo: en privado y me lavo las manos después.)

5. Colecciono muchas cosas diferentes: lápices (de madera), postales, monedas, sellos, tarjetas de presentación, fortunas chinas (de las que vienen dentro de los “fortune cookies”) y todo tipo de parafernalia y reliquias de mi familia (la navaja de afeitar de mi bisabuelo, el aro de matrimonio de mi mamá, anuncios de nacimientos, el chaleco que mi mamá tenía puesto cuando salió de Cuba, fotos y más fotos, etc.). Las más grandes son las de lápices y postales. Mi colección más reciente es de palitos chinos (“chopsticks”) de diferentes diseños y restaurantes.

Derivas deja estela

2006-01-24T02:15:00.000-04:00

Arman cibernético junte literario
Por Héctor Aponte Alequín
Primera Hora
martes, 24 de enero de 2006

Lo detesta porque le parece cursi, pero resulta inevitable que la escritora puertorriqueña Raquel Albarrán articule el enunciado. Y es que le sirve para describir el junte de escritores incipientes y autores experimentados que se propicia a través del portal cibernético Derivas (www.derivas.net).

A un año de su fundación, la revista electrónica que gestó el editor Áxel Alfaro pone de relieve la utilidad del formato blog para quienes desean iniciarse en las letras con la seguridad de que "los lean y los comenten personas de todo el mundo", explica otra de los fundadores, Isabel Batteria.

En entrevista con PRIMERA HORA, el trío de jóvenes escritores reflexionó sobre las nuevas interrogantes derivadas de las experiencias en esta nueva forma de hacer literatura.

"Yo lo he contextualizado en el concepto de la cibernia, la blogosfera, tender puentes con otros blogs, perderse y encontrarse, como en la ciudad", manifiesta Raquel Albarrán sobre el origen del título del portal, relacionado también con la frase "a la deriva".

Se trata de un "laberinto en red" en el que participan escritores de renombre, como Yolanda Arroyo Pizarro, Pablo Espinel y Manuel Clavell Carrasquillo, en conjunto con las nuevas generaciones, compuestas por jóvenes como Mara Pastor, Karina Claudio y Jesús Ramos Soodhoo-Ramj.

Sin duda, es una experiencia que no vivieron los fundadores de revistas puertorriqueñas como Guajana y Sótano, quienes tuvieron que acumular recursos económicos para lograr sus primeras publicaciones, con un alcance limitado al ámbito nacional.

Transformación "bloggera"

Derivas comenzó en enero de 2005 como una revista de ensayos e "historias que tú ves, pedacitos de la cotidianidad que se reseñaban literariamente". Pero a partir de julio, se hizo evidente la tendencia a "los textos híbridos, con más poesía y cuentos", transformación que Áxel Alfaro adjudica, entre otras razones, a la naturaleza del blog.

A través de ese formato electrónico, cualquier persona en la Internet puede hacer comentarios tan pronto lee un texto, creando una dinámica que el trío compara con la de un programa de radio con llamadas de la audiencia.

Las publicaciones, asimismo, pueden actualizarse constantemente y "puede darse el caso de que dos personas a la vez, una en Singapur y la otra en Puerto Rico, lean textos diferentes", apunta Isabel Batteria.

"Eso trae preguntas nuevas porque hay gente que piensa que uno debe publicar y no volver a tocarlo (el escrito), como pasa con las reglas del medio impreso", acota Áxel.

También, se cuestiona la noción de que el libro oficializa al escritor.

"Si publicas en blogs y luego los recoges (los textos) para un libro, ¿quién va a comprarlo si está en la Internet? ¿Lo haces entonces por el dinero?", retoriza el joven de 23 años de edad.

Para su colega Isabel Batteria, "todo cambia después que uno descubre la capacidad de autopublicarse". La editora relata que, hace unos días, leía una revista impresa y, sin darse cuenta, ya pensaba en el comentario que iba a postear.

Diferencias enriquecedoras

Los integrantes de Derivas se dividen en "involucrados", quienes publican sus creaciones sin que sean evaluadas, y "colaboradores", cuyos textos, ocasionales, tienen que pasar por el cedazo de Raquel, Isabel y Axel antes de aparecer en línea. Actualmente, el trío hace las veces de "moderador" del espacio.

Más que por discrepancias ideológicas, esta división de labores ha surgido por limitaciones técnicas (con más de 40 entradas simultáneas el blog deja de funcionar).

"Aquí nadie es portavoz de nadie, de ningún movimiento, no hay un mensaje uniforme y los textos pertenecen a los autores", enfatiza Áxel. Agrega que "no hay ninguna filosofía" como base.

"No es eso; siempre hay una filosofía, pero no es lo mismo reconocerla", corrige de inmediato Raquel.

Los escritores no niegan la existencia de conflictos en el manejo de la página. Más bien, los escenifican, por ejemplo, al debatir si llamar o no "colectivo" a sus integrantes. El toque conciliador, al menos en la entrevista, lo pone Isabel con su convicción de que "es muestra de que somos diversos".

Derivas recibe casi 10.000 visitas mensuales y exhibe el cuidadoso arte gráfico de Joel Alfaro. Su meta es aumentar ese número y seguir reuniendo escritores sin clasificarlos por su fama en el gremio.

Alfiletero

• Un blog es un espacio en Internet que se actualiza en forma de bitácora o diario. Se pueden encontrar blogs de diversos temas: personales, científicos, culturales y periodísticos, por ejemplo.
• Para publicar creaciones literarias en Derivas, debe enviarlas a la dirección editores@derivas.net. No se permiten colaboraciones anónimas, de contenido difamatorio o ya publicadas. Se recomiendan textos cortos.
• Para hacer comentarios en Derivas, el ususario sólo tiene que abrir su cuenta gratuita en el portal www.blogger.com.
• Un texto no publicable en Derivas es "cursi, clichoso, con errores evidentes y temas trillados", advierte Raquel Albarrán, una de las editoras.

Fortuna china

2006-01-21T11:34:00.000-04:00

INSTRUCCIONES
Añada la frase "in bed" a las oraciones de las fortunas y ríase un rato.

10 años

2006-01-18T02:14:00.003-04:00

Para conmemorar mi cumpleaños, comparto estas cuatro entradas a mi diario de cuando tenía 10 años.

~~~

17/dic/91.

Querido Diario:

Hoy fue el intercambio de regalos del salón y me tocó regalarle a Provimar. Mara me regaló. Como ella sabía que yo tenía un pez Betta que se murió, pues me regaló uno color violeta. Le llamé Violeta.

Bueno: mami me está hablando para recoger la cama, así que… ¡No lo voy a hacer!

El otro día me espetaron un demérito por desordenar en el cambio de clase. Estábamos algunas nenas y casi todos los nenes. A todas las nenas menos a mí se lo perdonó. Ella dice que me estoy poniendo insoportable. Yo reconozco que desordené mucho, pero quisiera saber qué he hecho para estar insoportable.

20/dic/91.

Querido Diario:

Hoy fuimos a San Juan. Íbamos. Mami me iba a llevar, pero resulta que antes de salir estábamos conversando en la cocina y mi abuela me mira con una cara de infeliz y cuando le digo: Abuela, no me mires con esa cara de… mi mamá me interrumpió y yo le traté de explicar, pero, ¿me escuchó? ¡No! Nos fuimos hablando de eso. Cuando íbamos por el Escambrón mami chocó contra un jeep y me echó la culpa a mí. Dimos la vuelta y regresamos a la casa con un humor y hocico. Mami entró y salió de la casa tres veces. Mi abuela, por lo de la mirada, no habló conmigo en todo el día. Eso es todo lo trágico que ha sucedido en todo el trapo de día.

Martes, 28/ene/92.

Querido Diario:

La semana pasada le había dicho a mi papá que me llamara a las 7:30 PM los martes. Podrás imaginar que hoy me llamó.

Hoy sentí el filo de la espada del Zorro. No debo ser tan dramática, me vacunaron contra qué sé yo qué. Tuve que ser valiente y esperar con un par de lágrimas que me desinflaran las nalgas con aquel sable de tres pulgadas. Me echaron cuanto líquido hay para que no me doliera. He estado todo el día reposando en la cama. Leí y escuché Walkman. Pero no he pasado un solo minuto sin dolor de cabeza intenso. Ahora me voy a acostar y espero amanecer mejor. Avientôt.

21 de julio, 1992.

Querido Diario:

He estado curando una paloma con un ala rota hace aproximadamente un mes. Para cuando se curara la queríamos soltar en el Parque de las Palomas en San Juan porque habían más palomas y alimento. La llevamos hoy. Ya la he estado extrañando, pues cada vez que iba al patio me asomaba al vertedero donde estaba, pero ya no está. Cuando la soltamos, voló a una ramita y sentí que no necesitaba estudiar. Me sentí toda una veterinaria. Cuando la saqué del vertedero me dio un montón de picotazos y me dejó la mano grave, pero valió la pena. Me dejó un recuerdo: una plumita. Pena que no me dio tiempo para ponerle un nombre, pero al llegar al parque nos dimos cuenta que era hembra.

Libros carceleros

2006-01-15T11:13:00.000-04:00

Recientemente, resolvía diligencias en Bookcrossing, cuando me llamó la atención una de las preguntas del foro: ¿Cuántos libros has leído en 2005? Sé que los adeptos a Bookcrossing leen mucho; la gente que ama los libros así, como para dedicarles tanto esfuerzo de sus vidas, no se leen diez libritos al año. Entré y vi que, efectivamente, el número más común es entre 100 a 300. No puedo imaginarme qué método usan esos lectores para recordar de qué tratan los libros que han leído. En mi vida, lo confieso, he leído eso, 300 libros, lo cual sé con toda la certeza porque cuando tenía 16 años me di a la tarea de apuntar todos los libros que había leído hasta entonces, y desde ese momento, llevo un récord minucioso. Y a veces repaso la lista y no puedo recordar de qué tratan dos o tres libros que alegadamente leí. Sé que leer 300 libros no es necesariamente leer.

Una cosa me llevó a la otra: pensé en las buenas lecturas del 2005. En la época navideña leí dos libros que me agarraron y me exprimieron los días. Me pregunté cuántas veces me ha pasado eso, que prefiera quedarme en casa, o deje de ir a trabajar o a las clases, o prefiera tomar el camino más largo en la guagua por leer. Aunque cada libro me para el corazón mientras me sumerjo en él, cada uno es una experiencia distinta, este año me encontré con bultos de hojas que cambiaron mi vida.

La mujer habitada, Gioconda Belli – Le agradezco a Axel Alfaro por haberme puesto en las manos este libro, por razones que no se pueden publicar. Esta historia de una mujer joven y con dinero que descubre su vocación revolucionaria no tiene grandes maravillas ni una técnica extraordinaria; de hecho, Belli abusa de la expresión “cual”, especialmente en la segunda mitad: “cual” sustituyendo a “como”, el preámbulo de una metáfora. Da la mala pata que yo odio esa expresión. Pero la historia tiene su magia. Y el ritmo es enloquecedor. El punto culminante llega sin uno darse cuenta. A mí me subió la presión. (Tuve oportunidad de decirle eso a Gioconda Belli; dejó de hacer lo que estaba haciendo, me miró con cara de que yo estaba loca, y me dijo “¿Qué te subió la presión?”.) Me recordó a mi abuela y me animó a revisar algo de su futura novela, la cual quizás ella nunca vea publicada, sobre sus años presa en Cuba. No pude dormir hasta beberme la última palabra, ni después, porque trabajaba temprano en la mañana. No pude leer otros libros por al menos dos días. Luego quise devorarme sus otras novelas y me llevé una gran desilusión.

Persepolis, Marjane Satrapi – Este libro, dividido en dos volúmenes, tiene el sitial de ser el que me introdujo a la novela gráfica. Era justo uno de los tipos de libros que me gustan, las crónicas históricas, con el elemento artístico que me dio picazón en la vena al instante. Es la autobiografía de una mujer iraniana que aun es joven, no llega a los 35, así que la historia es muy actual y pertinente. Me enseñó que el dibujo no tiene que ser perfecto, sino expresivo y, a veces, conceptual. Luego he leído otras cosas y he considerado seriamente hacer una novela (o cuento) gráfica.

The Dragon Reborn, Robert Jordan – Es el tercero de una serie de fantasía que va por once, llamada The Wheel of Time. Dicen que en los libros que siguen la descripción se vuelve insoportable, pero siempre me ha parecido que a este tipo le queda muy bien; son algo líricas y fluidas, nuca forzadas. Esta es una de esas historias en las que uno llega a conocer a los personajes tanto, que piensa en ellos cuando no está leyendo, se duerme conversando con ellos y discutiendo sus problemas con la pared. Además, el mundo que Jordan se inventa es uno de los más interesantes de los que he escuchado. Lo malo es que la serie tiene tantos detalles que, si uno deja pasar mucho tiempo entre libro y libro, puede olvidar algunos.

El corazón de Voltaire, Luis López Nieves – Mi experiencia es colectiva: no conozco a nadie que la haya podido soltar más de una vez, siempre obligada. A veces, me creía como cierta la historia del genetista que descubre que el corazón de Voltaire en la Biblioteca Nacional de París es falso, con tanto detalle verosímil hasta los huesos... literalmente. Lo único que me distrajo un poco fue que a mitad ya sabía más que los personajes, y me veía insultándolos por no darse cuenta de sus errores.

The Hundred Secret Senses, Amy Tan – Una vez lo comencé, y el estilo de la escritora me pareció muy comercial. Lo prometí en Bookcrossing y quise darle una última oportunidad antes de la partida, y ya no lo pude soltar. Trata de una familia que trae de China a una medio hermana que tiene la habilidad de ver y conversar con fantasmas. Su pasado en China es más remoto de lo que uno inicialmente entiende; luego nos damos cuenta de que ella intercala anécdotas de su vida actual con las de la pasada.

Algunos han sido mejores que otros; no todos los libros que aquí he mencionado se consideran, al menos públicamente, joyas literarias. De hecho, son literatura liviana, considerando que mi escritor favorito hasta el momento es Giovanni Papini. Pero en mi lista vitalicia, tienen una estrellita al lado. Significa que los recomendaría sin reservas y que no son de ésos cuya historia olvidaré con los años.

Columbario

2005-12-28T23:58:00.000-04:00

El día de Nochebuena acompañé a mi mamá a Celestium, el crematorio, para entregar un documento para que no le hicieran una autopsia al tío y lo dejaran en paz. Al llegar a Celestium, le pregunté a mi mamá una de esas preguntas como las que hacen los niños, cuyas respuestas los adultos desconocen: “¿Por qué este lugar parece una nave espacial?”. Y es que Celestium consiste de dos domos blancos. El domo más grande alberga las oficinas, y el más pequeño tiene una capilla. Comentábamos mi mamá y yo, mientras nos estacionábamos, que no sabíamos quién diantre había tenido la gran idea de que Celestium tuviera esa particular arquitectura y que a quién se le ocurriría que era un aliciente para la muerte. Pensé en la película Cocoon, que quizás se quería dar la impresión de que la gente se iba en una nave espacial a un lugar mejor, donde no hay dolor ni sufrimiento, y pensé sin remedio en Heaven’s Gate, la secta de los que se vistieron de negro y se suicidaron porque estaban convencidos de que los buscarían en una nave espacial para llevarlos ante Dios. Le dije en chiste: “Mami, mira a ver, no vaya a ser que esta gente tenga que ver con Heaven’s Gate”.

Nos hicieron sentar en un escritorio dentro del domo. Por dentro, el techo era así mismo, hueco; daba la impresión de estar metido dentro de un huevo. Sobre el escritorio de la mujer que nos atendía, debajo de un cristal, había un recorte de Vida Actual: hablaba de los columbarios. Un columbario es un conjunto de nichos en los cementerios de los antiguos romanos, donde se colocaban las urnas cinerarias. El artículo anunciaba que Celestium tenía un nuevo columbario que, imitando a un cementerio, ofrecería un nicho por veinticinco centavos diarios. Algo un poco más glamoroso que un pote o una caja, o donde los familiares o amigos pudieran ir a adorar los restos del difunto sin tener que importunar al que guardara las cenizas en su casa. El columbario tenía el acogedor nombre de Heaven Gates. Que conste, no Heaven’s Gate; Heaven Gates.

Necesitan un libro de gramática inglesa y una revista Time.

Divagación: Acuarelas japonesas

2005-12-17T22:58:00.000-04:00

La lluvia es hermosa. Si cae sobre un espacio vacío, como una plaza, o la playa, parece una cortina que lo opaca todo y casi no se puede ver a través de ella. Es como las puertas de baño semi traslúcidas que sólo permiten ver la silueta de la persona que está dentro de la bañera.

O mejor aun, como las acuarelas japonesas, donde lo más lejos es difuso, las montañas se confunden en el cielo, son sólo el trazo más aguado y débil, hechas con el pincel más mojado. Ahora veo árboles que sé que son árboles porque veo sus siluetas y los archivos de mi memoria me permiten identificarlos. Mientras, muy cerca, pegados a la ventana, reconozco más claramente unas palmas y un arbusto de jazmín de café.

Un intelectual en mi casa

2005-12-12T17:09:00.000-04:00

La otra noche pasé por mi casa. Pasé por lo que llamaré siempre mi casa, como se le llama a la casa de los padres aunque uno ya no viva ahí. Mis padres no viven en esa casa, pero quizás fue tan padre y madre como ellos. La luz estaba encendida. Era una luz distinta; en vez de la iluminación fría que le pusimos a todos los cuartos, era gris, azul, opaca. Me subí al murito y vi a un hombre sentado de espaldas a la ventana en una mesa en el medio de la sala. Donde teníamos el chinero, había puesto un mueble similar. No vi más muebles. El hombre tenía una calva en el medio de la cabeza. Sospecho que tenía barba; era el tipo de calva que tiene un barbudo. Quise pensar que era un intelectual que prescindía de todos los demás muebles y vivía una de esas vidas parcas de intelectual.

Hace dos noches, llevé a Axel para que lo viera. Esta vez, él se subió al murito. Dice que vio a una mujer. Eso cambia las cosas. El intelectual está casado, ya no es lo mismo. La vida parca de intelectual es menos probable. Comprar comida no es una opción. Una mano femenina le dará color a la casa en algún momento. Espero que haya sido sólo una visita.

Ji ji ji

2005-12-03T23:44:00.000-04:00

Imagen de PostSecret

Waiting

2005-11-21T10:40:00.000-04:00

Joe solía decir que un día se haría el muerto para ver quién asistía a su velorio y quién no. Al final, se levantaría y los asustaría a todos. Well, Joe, it’s about time.

Carne de coyote

2005-11-14T12:01:00.000-04:00

Mamá, no me llames tanto y ahorra para que me mandes a buscar.

La locura cuesta doce y cien

2005-11-11T15:57:00.000-04:00

El tiempo se pierde. “¡Son doce pesos!”

Pasan las horas. Hago que hago, aunque todo el mundo lo sabe.

Pasan las páginas de los periódicos. Compruebo que ya no hay exclusividad. Pongo un libro en mi falda y doy la espalda.

Pasan las ganas de ir al baño y llevo siglos sentada; aseguro indigestión. Cuando salgo, el libro abulta mi abrigo.

No me importan ya los doce pesos. El manicomio sería gratis, todo igual de blanco y simétrico.

Tampoco me importan los cien. Son muy limitadas mis posibilidades. Y debajo de la mesa apesta a pie.

Bobadas en que pienso: Copilotaje y bolígrafos

2005-11-09T10:46:00.000-04:00

Cuando éramos pequeños, todos esperaban que escribiéramos con lápiz. Bueno, no sé los demás, pero así era en mi escuela. No sé si en todas las escuelas tiende a haber un grupito de chicas más sofisticadas (de ésas que llevan todo tipo de maquillaje a la escuela, aunque no lo puedan usar porque tienen 8 años) escribían con bolígrafo tan temprano como en segundo grado, pero era típico de ellas y de nadie más, una rareza. No fue hasta cuarto o quinto que a ninguno de mis maestros le importó con qué escribíamos, después que lo hiciéramos.

Cuando estaba en kinder, fui copiloto del Tío Nobel. (Grande fue mi desilusión cuando vi que el barquito en el que los copilotos se montaban era un panel plano de madera que movía un tipo por detrás.) Me regalaron el caballo de Rainbow Brite (que todavía me sobrevive), un six-pack de jugos Frutsi (que nunca volví a ver porque mi mamá no me permitía ingerir comidas con colorantes artificiales tan brillantes) y una bolsa llena de productos Paper Mate: correctores (los infames liquid papers de brochita que no sé cómo aún hay quien los compra), highlighters, gomas de borrar, bolígrafos, entre los cuales había uno maravilloso cuya tinta se borraba con una goma integrada (verdaderamente chipi)… Mi mamá nunca me dejó conservar nada de aquello por eso de que era muy chiquita para usarlos. Si hubiera sido Katy o Rose Mary, los hubiera podido usar en la escuela… De vez en cuando, exploraba la bolsa que ella guardó en una gaveta. Para ella, ese regalo debe haber sido una beca, pues de seguro no tuvo que comprarse efectos escolares por un año o dos.

Llamado extremista e irracional a un boicot

2005-11-08T13:54:00.000-04:00

Alguien le envió a mi mamá un e-mail con este artículo de la página Christian Answers:

Muchas personas piensan del día de acción de gracias como una maravillosa celebración, que les permite tener un largo fin de semana disfrutando de una suculenta cena. O tal vez, piensan que el día de acción de gracias es simplemente el principio de las celebraciones navideñas. ¿Cuál es el verdadero significado del día de acción de gracias? Catherine Millard escribe:
"Podemos rastrear esta histórica tradición cristiana de los Estados Unidos, desde el año 1623. En noviembre de 1623, después de recolectar la cosecha, el gobernador de la colonia de peregrinos 'Plymonth Plantation' en Plymonth, Massachusetts, declaró: 'Todos ustedes, peregrinos, con sus esposas e hijos, congréguense en la casa comunal, en la colina... para escuchar al pastor, y dar gracias a Dios todo poderoso por todas sus bendiciones'."
Éste es el origen de nuestra celebración anual del día de acción de gracias. En los años siguientes, el congreso de los Estados Unidos proclamó en varias ocasiones el día de acción de gracias al todopoderoso. Finalmente, el 1° de noviembre de 1777 fue oficialmente declarado como día feriado:
"...para solemne acción de gracias y adoración que con un corazón y en unidad de voz, las buenas personas expresen sus sentimientos de agradecimiento, y se consagren al servicio del su divino benefactor,... y que sus humildes súplicas plazcan a Dios, por medio de los méritos de Jesucristo, quien es misericordioso para perdonar, borrando y olvidando su pecados... Que plazca a Dios que las escuelas y seminarios de educación, tan necesarios para cultivar principios de verdadera libertad, virtud bajo su mano protectora, y prosperar la religión para la promoción y engrandecimiento de ese reino el cual consiste de paz, justicia y gozo en el Espíritu Santo..."
De nuevo, el 1º de enero de 1795, el primer presidente, George Washington, escribió su famosa proclamación de acción de gracias, en la cual él dice que es "nuestro deber como personas con reverente devoción y agradecimiento, reconocer nuestras obligaciones con el todopoderoso, e implorarle que nos siga prosperando y confirmado las muchas bendiciones que de Él experimentamos..."
El jueves, 19 de febrero de 1795, George Washington apartó así ese día como el día nacional de acción de gracias. Muchos años después, el 3 de octubre de 1863, Abraham Lincoln, proclamó por carta del congreso, un día nacional de acción de gracias "el último jueves de noviembre, como un día de acción de gracias y adoración a nuestro padre benefactor, quien mora en los cielos". En esta proclamación de acción de gracias, el 16º presidente dice que es
"anunciado en las Sagradas Escrituras y confirmado a través de la historia, que aquellas naciones que tienen al Señor como su Dios, son bendecidas. Pero nosotros nos hemos olvidado de Dios. Nos hemos olvidado de la mano que nos preserva en paz, nos multiplica, enriquece y fortalece. Vanamente nos hemos imaginado, por medio del engaño de nuestros corazones, que todas éstas bendiciones fueron producidas por alguna sabiduría superior y por nuestra virtuosidad. Me ha parecido apropiado que Dios sea solemne, reverente y agradecidamente reconocido como en un corazón y una voz, por todos los americanos..."
Por eso es que cada año, en el día de acción de gracias, los americanos dan acción de gracias a Dios todopoderoso por todas sus bendiciones y misericordias durante el año.
Autora: Catherine Millard, extraido de A Children's Companion Guide to America's History, Horizon House Publishers, Camp Hill Pennsylvania.

Luego de hacerles leer esta retahíla, voy al punto. Pensé que todo el texto era importante para justificarme. Y es que, en un país en el que se escandalizan tantas personas porque se prohíba rezar en las escuelas, y por el más reciente suceso de prohibir recitar el “Pledge of Allegiance” porque se refiere a Dios, no entiendo la existencia de un día nacional de acción de gracias. No existe nada menos secular que proclamar por ley un día en el que todos los americanos se dediquen a reivindicarse con Dios para que éste bendiga a su nación.

Pero, considerando que los Estados Unidos no tienen siquiera idioma oficial, y considerando que las medidas laicas son para no ofender a los niños que practiquen otras religiones, no puedo sino encontrar el día de acción de gracias inconstitucional.

Que el día de acción de gracias sea un día feriado federal es una violación al derecho de trabajar de muchos ciudadanos que no son cristianos y están forzados a perder un día de trabajo (el cual muchas veces ni se cobra) por culpa de la otra religión. Desplaza a los judíos, musulmanes y otros que no quieran unirse a la celebración de sus compañeros de trabajo o estudios. Et cétera.

Por eso, hago un llamado para boicotear el día de acción de gracias. No es cuestión de ser “politically correct” ni nada por el estilo; es sólo darse a respetar. Todo aquél que tenga razones para festejar el día porque es cristiano, no lo celebre como un acto de solidaridad hacia los demás. A la larga, ¿no que a Dios se le alaba a diario?

Boicotear el día de acción de gracias puede parecer un acto contra el gobierno. Pues es lo que parece. No podemos dejarnos mandar por un gobierno que predica la inmoralidad en sotana y la moral en calzoncillos.

¿Dónde estaba la mujer puertorriqueña en los 80?

2005-11-06T10:21:00.000-04:00

En el espectáculo De-generación 80, de fallidas expectativas (otro asunto no pertinente), pasaron un ‘clip show’ a manera de preámbulo y para rellenar el intermedio. Vimos intros ‘cheesy’ de horribles novelas, vídeos musicales de la época (no sabía que había tantos) y anuncios de televisión. Detrás de mí, un grupo de cuatro o cinco hacía mucho ruido, en especial una mujer de ésas que tienen la voz firme e imponente y siempre algo que decir. Cantaba los ‘jingles’, recitaba los anuncios y decía el nombre de la marca anunciada o del artista que apareciera como si los demás fueran ciegos. Una del grupo era la madre; los demás, incluyendo a la mujer, parecían ser hermanos. La madre constantemente alababa la memoria de los más jóvenes: “¿Cómo se acuerdan de eso? ¿Cómo se acuerdan de lo otro?” La mujer le respondía, con tono irritado e irritante: “Hello, mami, tienes que haberlo visto. ¿Pero dónde tú estabas mientras nosotros veíamos televisión?” Y ella le contestó, más de una vez: “Pues en la cocina, criando cuatro hijos”.

Debut y despedida

2005-10-17T13:32:00.000-04:00

Hace 20 años, cuando la casa estaba aún vacía, me dieron ganas de orinar. Mi mamá me dijo “Ve, estrénala”, y, rebosante de alegría, oriné por primera vez en lo que ya era mi casita. Entonces fui la primera, y sé que ahora fui también la última. Me quedé sentada más tiempo del necesario, grabando en mi mente el paisaje verde, tal y como lo vi la primera vez: el lavamanos del frente, la ducha, ya sin cortina, a la izquierda, el papel a la derecha, la palanca que no baja del todo. Mi cuarto fue azul, fue crema de mi abuela, fue rosado. La sala fue violeta, fue blanca (“bone white”, corregía mi mamá). El pasillo fue eternamente crema.

Esta mañana, antes de ir al trabajo, pasé por mi vieja casa. Sabía que los recogedores de basura debían haber pasado, puntuales, a las 5:30 a.m., pero tenía esperanzas. No quedaba nada de lo que había botado el día final. El piso parecía zona de emergencia. Desperdigados estaban los papeles y pequeñeces rotas que se escaparon de las cajas y nadie se dio el trabajo de recoger. Parecía un tapiz. Pude identificar la época a la que perteneció cada uno de los objetos que yacían. Eso era lo que quedaba de mi antigua vida. Basura desperdigada en la acera. Ahora hay que apechugar y seguir adelante.

Despedimos al patio y a los arcos, depuis 20 ans

2005-10-16T03:45:00.000-04:00

A punto de apagar la última luz, mi mamá me dijo que se había despedido de la casa, sobre todo del patio, y me preguntó si me había despedido del patio. Le dije que sí, en la tarde. Le había dado una vuelta, admirando los nuevos retoños de palma. Antes, había tanto follaje en el patio que yo hacía casitas entre los árboles. Una gran porción de mi infancia la pasé entre los troncos, jugando hasta al Zorro, como cualquier niño de los cincuenta. Me dolió cuando talaron los árboles. La vecina vieja de arriba, la madre de “Los trofeos”, barría todos los días las hojas que caían de los árboles grandes a los que no le pudieron meter mano. Pero desde que ella se fue, nadie lo hizo más. De la palma caían cocos a diario. Mi cuarto daba al patio y a cada rato escuchaba en las noches algún coco caer como guanábana mientras yo pensaba en lo oportuno de que no hubiera nadie afuera en ese momento. Sobre las hojas en descomposición se posaban los cocos y nacieron de ellos pequeñas palmas, ahora medianas, fuertes y arraigadas. Este patio todavía tiene esperanzas, pensé entonces, qué pena que yo no lo vea reflorecer. Nunca me hubiera querido enterar luego de que la nueva dueña lo que quiere es demoler el edificio para hacer uno nuevo y más moderno. La gente ya no le tiene paciencia los arcos de medio punto, a las paredes sólidas centenarias, a los quenepos, palmas y flamboyanes.

Cuando apagó la luz, dijo: “Bueno, ya.” Y añadió algo así como “se cierra este capítulo”. Vino donde mí y me abrazó. Lloramos un poquito. Siempre pensé que sería más fácil para ella, porque estaba acostumbrada a despedirse. Pero, ahora que lo pienso, ella nunca había dejado pasar tanto tiempo entre despedidas.

Cuando yo armaba casitas de muñecos con ladrillos sobre la tierra del patio, jamás se me hubiera ocurrido que me iría algún día. En las dos veces que estuve a punto de mudarme y las mil veces que mi mamá me dijo que me mudara, aun entonces lo veía tan distante, como algo que yo no necesariamente tenía que hacer. Cuando veía un apartamento de alquiler barato, en el fondo pensaba en mi mamá, no en mí. Yo podría quedarme en casa, criar a mis hijos y morir ahí.

Otra gente se va de sus casas y deja a su familia sin ningún miramiento. ¿Qué me falta a mí para hacerlo igual? Una casa es un pedazo de piedra gigante. Pero por muchos años guardé piedras en una canasta.

Ruidos extraños

2005-10-11T10:44:00.000-04:00

Por la noche, pasan muchas personas por la ventana de mi cuarto, y no tengo sosiego. Casi todas, por alguna razón inexplicable, lleva llaves que suenan según caminan. Temo que en cualquier momento venga alguien y, con esas llaves, abra la puerta de mi casa. Además, oigo los carros pasar. Los miles de perros de la calle ladran cada vez que pasa alguien, y cuando me asomo a ver quién, veo a un hombre de aspecto dudoso caminando raudo o corriendo, cargando algo grande. No hay coquíes que se alboroten con la lluvia y me arrullen.

Por la mañana, cuando el sol no ha salido todavía, pasan los dominicanos con su bulla, gritándose saludos bajo mi ventana. Los niños corren hacia la escuela, haciendo sonar de manera exagerada sus zapatos relativamente nuevos. Las madres les pelean para que caminen. Los dueños del edificio remodelan los otros apartamentos con todo tipo de instrumento eléctrico y estruendoso. Mi mamá se escucha en la lejanía, con su voz de campana, metiéndose con todo el que pasa.

No tengo electricidad con la cual echar a andar los mitigantes de los ruidos extraños, para poder, por lo menos, acostumbrarme a ellos gradualmente.

The landlady is pushy

2005-10-06T15:16:00.000-04:00

Mi mamá trae dos o tres cajas todos los días. Ya ha vaciado el chinero y sus gavetas. Está ansiosa. Yo no he hecho nada. A las 10 ya estoy en la cama. Simplemente he optado por no recoger la casa. En vez de poner las cosas en su lugar de nuevo, las dejo tiradas por ahí. En la sala viven los pantalones que me quito en la puerta y las carteras de las últimas semanas. La basura ya no llega al zafacón. Llueve y no hay cajas en la calle.

Un comentario elitista

2005-09-13T14:07:00.000-04:00

Hoy fui a una entrevista de trabajo. Creo que sólo una vez he ido a una entrevista y, en la sala de espera, hay otras personas para lo mismo. Esa vez, dos otras muchachas estaban vestidas de negro, una de ellas con chaleco, y yo vestía de azul aqua y me sentí inadecuada. Hoy había como cinco mujeres sentadas junto a mí.

Tengo un sentido bastante agudo de la moda; por más casual que parezca mi vestimenta, la próxima vez que me vean piensen en que probablemente me tomó media hora o más escoger la ropa. Me fascinan los tiempos actuales en los que cualquier cosa de cualquier época está de moda, pero a veces me resisto, por ejemplo, a mezclar estampados, listas con lunares, flores con listas, combinaciones de color extrañas, etc. Quizás es cuando voy a una entrevista de trabajo cuando me tardo más. Anoche, por ejemplo, pasé una hora y media decidiendo qué ponerme. Negro es el “staple”, pero es verano. No es como que el entrevistador se fijará en eso, pero ¿y si sí? ¿Y si le parezco ridícula? Las primeras impresiones cuentan mucho en las entrevistas, y lo sé muy bien porque una ex jefa me dejó fotocopiar mi expediente y vi que en la evaluación de mi entrevista hizo un comentario de mi ropa. (Ah, recuerdos. Ninguna de las piezas que vestí ese día las tengo conmigo: la falda la vendí en eBay, la camisa la doné, los zapatos murieron.)

Si algún día me toca entrevistar, sé que tendré que cerrar los ojos y abrirlos sólo para leer el resumé. Hoy día se ha perdido u olvidado la importancia de vestir bien para una entrevista de trabajo. Y sé que tengo una pequeña obsesión fashionista, pero lo que vi hoy es el colmo. Cualquiera entendería. Se trataba de una compañía estadounidense de renombre, no cualquier empresa metralla, y, aun así, habían mujeres descombinadas, con ropa ceñida, con “suits” feos y aburridos de aspecto barato… No hay nada de malo en vestir barato, pero, en una entrevista, eso no debería notarse. Hay cosas muy baratas que tienen buenas terminaciones y aparentan ser mejores. Mi camisa de hoy es de Rave y la compré en el Salvation Army. Y no hay nada de malo en evitar el aburrimiento en el atuendo, después que no sea muy llamativo ni distraiga, claro.

Pero lo peor que vi hoy fue algo que nunca había visto: una mujer fue con su marido. El tipo fue en tenis, con una polo. El roto gigante del ombligo se le marcaba en la camisa. Cuando la esposa entró a un cuartito a tomar un examen, él se quedó en la recepción y se dedicó a jugar con el celular. Dale que dale a las teclas: pip pip pip pip. Subtexto: irritante. El celular le sonó. Parece que era para la mujer, alguien con una pregunta para ella. Él se metió en el cuartito, la interrumpió y le preguntó. Mientras salía, la persona le preguntó algo más, y él volvió a entrar, interrumpirla y preguntarle. Luego, volvió a entrar al cuartito y cogió la cartera de ella en el piso, le sacó la billetera, extrajo dinero y se fue. Hablando de primeras impresiones, me dio la impresión de un patán total, cuyo celular es al que hay que llamar si hay que hablar con la mujer, que ni tenía una billetera en el bolsillo y coge dinero de la de su esposa. Y ella me dio la impresión que me da una mujer que tiene y soporta un marido como ése: que se lo merece.

Cuento leído en Café Berlín el viernes, 9 de septiembre

2005-09-12T12:35:00.000-04:00

fotografía: Yolanda Arroyo

Los trofeos
por Isabel Batteria

–No, mami, por favor. ¡Los trofeos no!

–No podemos cargar con toda esta porquería. Bótalos.

–¡Pero son mis trofeos!

–¿Dónde los vamos a meter?

–¡Yo los guardo bien!

–Pero en la casa nueva… ¿Dónde los vamos a meter en la casa nueva? No vamos a tener el mismo espacio que aquí.

-Por favor, mami, yo los escondo.

–Es plástico inservible.

–¡No, dámelos!

–¡Que se van!

Acariciaba con un dedo la figura plástica de mujer con los brazos alzados, antorcha afilada en las manos. Los demás tenían a un hombre con una bola de bolos enredada en los dedos; éste era el único con una mujer. Era su primer trofeo, en una competencia de tan bajo presupuesto que el trofeo era genérico. Las figuritas eran más caras si muy elaboradas.

–Este no, mami.

–¡Ni uno!

Lloraba la pérdida de todos, acumulados en cuarenta años de vida. Su madre fue a él, puso su mano huesuda sobre el trofeo que él acurrucaba.

–¡No, no, no!

–¡Dame, coño!

Él hacía tanta fuerza que cuando por fin soltó el trofeo, su madre casi se va de espaldas al piso.

–¡Se acabó! Y que defendiendo toda esta basura…

Toda esa basura era sus logros en los bolos. No podía creer que se los estuviera botando. Claro, a ella nunca le gustó que él fuera a la bolera. Quedaba más lejos que la esquina. Ella nunca lo deja ir muy lejos solo. ¿Recordaba él la que se formó cuando él consiguió el trabajo? Claro que sí… ¿De noche? ¿Y volviendo a las cinco de la mañana? ¿Qué trabajo del demonio es ese? Los hombres buenos regresan a su casa antes de las nueve y no le hacen pasar malos ratos a su mamá.

Una bolsa negra llena de trofeos voló por el balcón hacia abajo. Tocó el piso y explotó. Al aire fueron decenas de pedazos de mármol, hombrecitos inclinados a punto de lanzar la bola, placas de aluminio.

–Mira lo que has hecho, bruto. Ve y recógelo.

Murmurando augurios de muerte para su madre, salió a la grama a recoger los restos de su dignidad. Había pedazos de mármol hasta en el pavimento. Las figuritas humanas se desprendieron y andaban sueltas como enanos a la huída. Fue auscultando en la oscuridad el campo de batalla, levantando y gimiendo, secándose las lágrimas ante cada cadáver, echando los pedazos en la bolsa rota.

Sobre la hierba estaba la mujercita dorada, su base intacta. La tomó entre ambos brazos, como a un bebé. La arrulló. “No, de ti no me vuelven a separar. Nunca más.”

–¡¡Nunca más!!

–¿Qué pasa, chico? Acaba y bota toda esa mierda. ¿Qué haces?

–¡No!

–Ponte a recoger. Y bota eso, que no sirve para nada.

–Me voy a quedar con ella.

–Es basura.

–¡Sí sirve!

La defensa apasionada del objeto plástico, su pertenencia más antigua después de la vida, su madre nunca entendería. “Sí sirve, sí sirve”, murmuraba tembloroso debajo de los gritos de su madre, mientras acariciaba con su dedo a la mujer plástica, hundiendo en la yema del índice la antorcha afilada. “Sí sirve, mira”, seguía murmurando mientras entraba a la casa para enseñarle a su mamá que sí servía.

Un nuevo paso para la desestigmatización de los asiduos moteleros

2005-09-01T11:18:00.000-04:00

Moteles libres del 'Willie tax'
El Nuevo Día, jueves 1 de septiembre de 2005, p.64

CAGUAS - Los moteles en Caguas "cumplen una función social" y por eso estarán exentos de pagar el impuesto municipal pautado para entrar en vigor hoy, dijo ayer el alcalde de ese pueblo, William Miranda Marín.

"Los moteles y los hoteles están exentos de esto", señaló Miranda Marín en una entrevista radial (WKAQ).

Cuando se le cuestionó por qué los moteles no tendrán que pagar las nuevas contribuciones, Miranda Marín indicó que los moteles "cumplen con una función social".

¿Cuál función social?, se le preguntó.

Miranda Marín contestó: "Cuando dos compañeros quieren pasarse un rato, verdad, pues..."

La industria discográfica: una oportunidad más para el pecado mortal

2005-08-21T20:13:00.000-04:00

Dicen hoy en las noticias que la música cristiana es uno de los géneros que más ayudan a mantener viva a la industria discográfica. A veces se me olvida que está muriendo. Pero no sé cómo se me puede olvidar, considerando que yo misma, en los últimos dos años, sólo he comprado exactamente dos discos. La verdad, no me sorprende que la música cristiana sea tan rentable; entiendo que hay denominaciones en las que la gente escucha exclusivamente música de contenido religioso, y que hay muy buenos exponentes, y todo eso. Ya sabemos que Dios es el dios con más fanaticada en el mundo. Pero lo que me da gracia es cuando me doy cuenta por qué la música cristiana mantiene la industria en pie. El Vaticano anunció hace como seis meses que la piratería es pecado mortal, al igual que asumir una identidad falsa en un chat. A los protestantes obviamente eso no les importaría, pero como en general se entiende que evitar que un artista se haga de doce pesos más es robo, se aplican la regla.

Si para mí fuera importante, grabara o no los discos, estaría jodida. En mi caso, la religión con la que más he estado en contacto y de la que más sé es la católica, así que la usaré como mi marco de referencia. Pero en una guía que detalla el rito de la confesión, dice: “Si no se recuerda ningún pecado mortal, es bueno confesar al menos algunos veniales…”. ¿Cómo es que alguien no podría recordar si cometió o no un pecado mortal? Los pecados mortales son: practicar de cualquier modo la magia (estoy jodida, si incluye las tradiciones de Año Nuevo de darle la vuelta a la manzana con una maleta, echar un cubo de agua en la puerta de la casa y comerse las doce uvas a medianoche); blasfemar (estoy jodida, ver la última palabra que escribí); perder la Misa los domingos o en las fiestas de preceptos sin un grave motivo (estoy jodida); tratar mal de manera grave a los propios padres o superiors (estoy jodida); matar o herir gravemente a una persona inocente; procurar directamente el aborto; buscar el placer sexual en solitario (estoy jodida) o con otras personas que no sean el propio cónyuge (estoy jodida); para los cónyuges impedir la concepción en el acto conyugal (¿qué es esto anyway?); robar una suma relevante, incluso sustrayéndose en el trabajo (¿relevante? ¿quiere decir que si me tumbé una vez un bizcocho del café no cuenta? ¡Yay!); murmurar gravemente del prójimo o calumniarlo (estoy jodida); cultivar voluntariamente pensamientos o deseos impuros (estoy jodida); faltar gravemente el propio deber (estoy jodida, si incluye faltar al trabajo para quedarse acostado viendo tele); acercarse a la Sagrada Comunión en estado de pecado mortal; callar voluntariamente un pecado grave en la confesión (estoy jodida; ni me confieso). ¿Ven? Yo sé bien mis pecados mortales.

Sobre un libro bobo que me ha tomado más o menos un mes

2005-08-20T17:00:00.000-04:00

Tengo que decirlo. Esta noche, por fin, acabo de terminar de leer un libro bastante liviano que compré en el Salvation Army: "About A Boy", de Nick Hornby. Quería recordar por siempre que me ha parecido, desde el principio, una lectura bastante boba. Sin embargo, me ha tomado como tres semanas o un mes, ya ni sé. Me ha cogido de pendeja. La falta de tiempo y el cansancio me hacen caer en desgracia intelectual y me frenan.

Es una historia con un preámbulo un poco complejo, con muchos rodeos. Me recuerda de alguna manera los episodios de los Simpsons, que comienzan con algo que da pie a que ocurra el asunto principal, aunque no tenga absolutamente nada que ver. En esta novela sí hay una relación más cercana entre el principio propulsor y la historia, pero ya ni sé.

Hay una película, así que si sueno repetitiva, pido disculpas. Este hombre treintón decide que con las madres solteras se tienen mejores relaciones amorosas que con las que no tienen compromiso, así que finge tener un hijo y se infiltra en un círculo de apoyo de madres solteras. Allí conoce a una mujer que conoce a un niño, hijo de una amiga, también divorciada. La madre del niño, de paso, trata de suicidarse, y el niño, de 12 años, decide que si le consigue un novio ella se sentirá mejor. Así que visita inesperadamente al mentiroso. Descubre que el tipo no tiene un hijo nada, y lo chantajea: si sale con su mamá, no le dirá a nadie que no tiene un hijo. Todo se sabe pronto de todos modos, pero el niño sigue frecuentando la casa del tipo y se empatan en una amistad improbable y rara. De ahí en adelante, se podría decir que comienza la historia. Es cierto que las novelas deben ser complejas y todo eso, pero el chantaje me pareció traído por los pelos. El negocio no le duró ni medio capítulo al niño. El autor sólo necesitaba desesperadamente un recurso para juntarlos, con un rollo medio complicado.

Aun así, tiene sus momentos. La novela ocurre en Londres, en 1993-94. Kurt Cobain se intenta suicidar y hay un paralelo entre el intento de suicidio de la madre y el de él. El niño se hace de una amiguita medio gótica que, en medio de la tristeza le dice que quienes lo intentan una vez lo vuelven a hacer hasta que lo logran, que son personas que simplemente no quieren vivir más. El niño se caga, tiene los nervios de punta el resto del semestre. De hecho, es cuando por fin Kurt Cobain tiene éxito en matarse que la novela llega a su punto culminante. Me pareció gracioso e inesperado el giro que le da la muerte de Kurt Cobain a la novela.

Me puse a pensar en qué estaba haciendo cuando Kurt Cobain se suicidó. Era Semana Santa, o algo así. El día después, en el que salió la noticia, yo estaba en casa de Stephanie, que el mundo le tenga misericordia a la pobre, viendo documentales y documentales de él y Nirvana. Stephanie medio consternada, y yo impresionada y llena de morbo. Tenía 12 años. Y esto no tiene nada que ver pero está indirectamente conectado con ese suceso hace 11 años (y no me refiero a yo leer la novela), pero precisamente ayer condenaro a Courtney Love a 28 días de intoxicación... de nuevo.

Nada de esto me interesa, pero me sorprende a veces, aunque ya no debería, que el mundo tenga tanto movimiento.

Beppe

2005-08-18T12:20:00.000-04:00

A Joel y a mí nos gustaba escaparnos. A donde fuera. Al McDonald’s de la Ponce de León (ya inexistente) o al Viejo San Juan. Mientras más lejos mejor. Siempre sin la aprobación de mi madre y, por lo tanto, a escondidas de ella. En el camino de regreso fabricábamos las excusas fantásticas con las que me salvaría el pellejo.

Una vez nos escapamos del Coro. Llamamos para avisar que llegaríamos tarde, escondimos los bultos detrás de un arbusto, y nos fuimos al carajo. Rodamos por una cuesta de pasto, nos fuimos a los muelles de barcos de carga y nos trepamos en un árbol de la base naval de Miramar a hablar. Recuerdo que hablamos de mi papá, y él aún estaba vivo. Recuerdo que me sentía extremadamente feliz.

Recuerdo también la insistencia con la que me miraba, sonriente, la mamá de cierta nena del Coro a la salida. Fui boba, porque la vi mientras escondíamos los bultos, pero no se me ocurrió que pudiera delatarnos. El regaño de la maestra me causó tanta vergüenza que fue entonces y por eso que nunca volví al Coro de Niños de San Juan. Y él tenía terror de volver al Coro, pero volvió. Mi pobre madre fue a abogar para que me dejaran entrar de nuevo, sin saber la razón real de mi partida, y Evy Lucio estaba furiosa y no me quiso, pero la maestra nunca le reveló la verdad a mi mamá. Me sentí estúpida a más no poder.

Cuando se mudó al área metro para no viajar a diario desde Cayey, nos escapábamos mucho menos. Pero recuerdo la vez que fuimos con la maestra de ciencias y unas compañeras a dejar material reciclable y le pedimos que nos dejara cerca de su casa. Teníamos planificado comprar mucho helado y otras basuras gastronómicas y pasarnos la tarde mirando el techo. Las muchachas se aparecieron; la maestra las hizo quedarse con nosotros para evitar que “pasara algo”. No valió tanto la pena luego correr por todo Plaza Las Américas para llegar a tiempo al cine sin que mi mamá sospechara que no había ido al cine nada.

En el camino, inventó conmigo formas creativas e increíbles para copiarnos en exámenes aun si nos sentaban en orden alfabético (yo soy B y él es P). No me preguntó si quería ser su esposa de salud; simplemente me dijo: “Los muñecos los haces tú y yo compro los huevos”. Presumió que yo estaría en su “agencia” de la clase de Diseño Publicitario, aunque estábamos peleados hacía semanas.

Luego, Joel se escapó solo, a Nueva York, y dejó de ser el jincho de la voz finita, que temblaba en los informes orales de inglés porque yo se los había preparado a última hora y no se los sabía. Desde entonces, no he logrado tantas cosas ni he tenido tantas experiencias como él, pero el sábado, en la ópera “I Pagliacci”, me sentí tan orgullosa como si mi papel fuera el de Nedda. Y nada más pensaba en él, aterrado en el Coro, inseguro en los exámenes, ridículo en la “boda” leyendo los votos cursis ficticios, temblando en los informes de inglés. Y supe que él, cantando solo en medio de cientos de espectadores en la plaza, de seguro tenía miedo y estaba nervioso. Pero sin temblar. Y entendí.

En la libreta de Lolita

2005-08-17T15:07:00.000-04:00

“Bienvenidos a la Escuela Central de Prostitución
donde venden marihuana a peseta y a vellón.
Si tú quieres que tu hijo salga pato y maricón
sólo tráelo a la Central y saldrá to’ hecho un cabrón.”

Así decía la canción. No sé quién empezó a cantarla primero; me imagino que es una letra estándar a la que simplemente se le cambia el nombre de la escuela. Pero lo importante es que llegó a mis oídos y nunca se me olvidó.

Una vez, entre amigos nos burlábamos del himno de la escuela y recordé la canción. Se las canté; les dio mucha gracia. Lolita me pidió que se la escribiera para no olvidarla. Se la apunté en la última página de su “sketchbook” de bocetos.

Pasaron meses. Lolita dejó un día su “sketchbook” en el salón de arte. El maestro, a quien no le gustaba Lolita, la tomó. Comenzó a hojearla. Encontró la letra. La acusó con la directora. La confrontaron. Casi la expulsan por portar en su libreta ese testimonio ofensivo y libeloso hacia la escuela. Ella nunca dijo de dónde había salido. La soltaron. Cuando me lo dijo, no pensé que yo estaría en ningún peligro. Pero ahora lo pienso y veo el mal rato que pasó por no incriminarme, el sacrificio que hizo por mí.

2005-08-16T15:25:00.000-04:00

Un día, mientras yo tejía,
mi padre leía y mi madre cosía,
y se escuchó
un toc y un toc y un toc en la puerta
un toc y un toc y un toc en la puerta
un toc y un toc y un toc en la puerta
y mi madre me dijo:
"Cecilia, abre esa puerta".
Y yo le dije:
"Sí, mamá. Sí mamá." Pero yo no iba.
"Sí, mamá. Sí mamá." Pero yo no iba.
"Sí, mamá. Sí mamá." Pero yo no iba.
Y mi madre me dijo:
"Cecilia, abre esa puerta".
Y fui.
Y cuando la abrí
había un señor
alto, gordo, chiquito y flaquito,
un señor alto, gordo, chiquito y flaquito,
un señor alto, gordo, chiquito y flaquito
que quería hablar con mi papá.
Y hablaron y hablaron y hablaron largo rato.
Y hablaron y hablaron y hablaron largo rato.
Y hablaron y hablaron y hablaron largo rato.
Y yo me dormí.

El bigote sudado

2005-08-14T23:56:00.000-04:00

Recuerdo una vez, cuando era pequeña, la mamá de mi mejor amiguita Mara y otra mujer desconocida notaron que yo sudaba profusamente en el bigote. Todavía lo hago; uso pañuelos constantemente para ello. En ese momento, dijeron casi al unísono: "Va a ser celosa". Creo que desde entonces (creo que tenía 5 años) sólo había pensado en ese momento una o dos veces en toda mi vida. Menciono esto para que nadie pueda alegar que yo estaba predispuesta o viciada por el comentario. Pero ayer lo pensé y me di cuenta de la seriedad de ese vaticionio. No hay sentencia más ridícula como la que se hace basándose en una cosa tan improbable, casi supersticiosa. Sin embargo, no puedo dejar de reconocer su verdad.

Aburrida reflexión sobre tomar taxi

2005-08-01T11:00:00.000-04:00

Hay unas leyes irrefutables en la vida, como esa de que cuando la gente anda soltera, nadie le hace caso y cuando tiene pareja, le llueven las proposiciones. Otra es que cuando uno necesita algo no aparece, y un buen día, limpiando, lo encuentra cuando ya no hace falta.

Todas las mañanas me levanto tarde. Podría llegar al trabajo en guagua (dos, específicamente), pero para eso no hay tiempo. Debo tomar un taxi para llegar en diez minutos. Cuando salgo de mi casa, pasan dos o tres de golpe. Mientras camino hacia la máquina de ATH para sacar los diez pesos que necesito, hay cuatro o cinco. Cuando por fin me paro en la calle, dinero en mano, no pasa ni uno. Siempre les doy un "breakecito", dejo que pasen cinco minutos a ver si cruza alguno. Pero el tiempo escaso apremia y tengo que llamar. La llamada cuesta un dólar extra. Además, me da pena dejar pasar otros taxis mientras espero el prometido. Porque sin falta comenzarán a pasar muy fluidos en el instante en que yo termine la llamada. Como llamo muy a menudo, no me atrevo a dejarlo plantado y coger el primero que pase, porque cuando llame de nuevo, nadie va a querer buscarme.

Luego que me monto, está la ansiedad de que si encienden o no el metro. Si lo encienden, no hay problema, son $8.60 invariablemente. Pero si no lo encienden estoy jodida. Me dirán que son quince, quizás me digan que son doce, y entonces tengo que pelear. "Pero yo voy todos los días y por metro son 8.60." No me creen. De todos modos yo siempre doy diez, así que a veces sólo digo diez y se calman. Siempre hay quien me pregunta "¿Cuánto usted paga siempre?" y les pido la tarjeta por ser honestos, aunque nunca los vuelva a llamar.

La primera vez que fui a mi sitio de trabajo, el día de la entrevista, el taxista me cobró $14. Yo sabía que era más de lo debido, pero como era la primera vez y no estaba segura, lo acepté. Dos meses después, paré en la calle al mismo tipo, que me reconoció y presumió que me había ido bien en la entrevista. Claro, me cobró los $14 de nuevo, y no podía reclamarle porque ya había dejado que me llevara por esa cantidad antes. Esa es la mierda de dejarse coger de pendejo por un taxista. Puede que te recoja de nuevo un día, y si una vez te cobró mucho, te cobrará mucho de nuevo.

En algún momento tenía que sacarme estos pensamientos de adentro. En vez de hablar mierda con las personas y hartarlas de los temas que no llevan a ningún lado (considerando, además, que nadie cerca de mí tiene tanta experiencia en taxis), mejor lo escribo, ¿no?

El eclipse de ayer

2005-07-21T16:34:00.000-04:00

Ayer, miércoles 20 de julio, hubo un eclipse lunar. No me importa que no encuentre documentación de él; yo juro por mi vida que vi un eclipse. No eran nubes, estaba despejado. Lo cogí a mitad. La luna estaba extraordinariamente grande a las 6 de la tarde.

Cuando yo era pequeña, un eclipse era un acontecimiento importante. Había cobertura especial en las noticias, en televisión te enseñaban a construir un proyector para ver un eclipse de sol sin riesgo de ceguera, te decían que era peligrosísimo mirar al cielo. Interrumpían la programación desde el comienzo hasta el final. Todo el mundo se volcaba a la calle. Mi mamá y yo íbamos a la playa, al igual que cientos de personas. Los niños nos emocionábamos. En las escuelas, las maestras dedicaban la clase de ciencias a explicar, a veces prematuramente, lo que era un eclipse. Nadie pensaba que el mundo se iba a acabar, pero todavía el fenómeno natural era eso, un fenómeno, algo digno de interrumpir la novela.

Yo soy la única que vio ese eclipse. No me sorprende, si ya nadie le presta atención a esos asuntos. Últimamente me he encontrado sola en la calle viendo eclipses reales, la gente pasándome por el lado mirando mi cara de zángana elevada al cielo.

La Unión de Juventudes Socialistas y yo

2005-07-20T15:46:00.000-04:00

Hace unos días revivió la noticia del grupo de estudiantes de la Unión de Juventudes Socialistas que se metió el 11 de julio en la oficina de los arquitectos Sierra, Cardona y Ferrer para protestar por el alza en la matrícula de la UPR ante Segundo Cardona, presidente de la Junta de Síndicos de la Universidad. Se trataba de una parranda. Todos tenían panderas y cantaban consignas que, para ser honesta, no entendí muy bien a través del cristal.

Sí, porque yo estuve ahí. Las oficinas de Sierra, Cardona y Ferrer comparten el edificio con la agencia publicitaria Lopito, Ileana & Howie. No estuve golpeando tambores, sino tomando chocolate caliente (aquí debería decir café, pero la verdad es que no tomo café) de la máquina de Nestlé.

La historia comienza así: Alguien me dijo que se había formado un piquete en la calle 1 de Metro Office Park, o eso entendí. Salí de mi oficina, recogí a dos compañeros en el camino prometiéndoles chisme, y nos dirigimos al vestíbulo del edificio, donde están las puertas a las dos empresas. Desde ahí no veíamos nada, pero escuchábamos la algarabía. Sí era un piquete; había plena. ¿Pero dónde? Un joven salió de Sierra, Cardona y Ferrer y me dijo: "Aquí hay una fiesta, vente." Lo miré incrédula y le dije: "¿De verdad?" "Sí, sí, entra, entra." No sabía si aceptar o no esta cálida invitación. Para ser honesta, no asocié una "fiesta" con un piquete; en verdad pensé, confundida, que era una fiesta. Pero mi desición fue fácil cuando salió una secretaria con cara de disgusto y cerró la puerta. Entré de nuevo, y lo olvidé en unos minutos. Volví a mi oficina. Después de un rato, quise tomar chocolate caliente porque no había desayunado. Ya en la cocina, la plena se escuchaba muy clara. Fui a la recepción y vi a varios compañeros de trabajo mirando la escena. Ahora escuchaba porque el piquete era justo en el vestíbulo. Ya los habían sacado, pero ellos seguían desde afuera. A través de las puertas gigantes de cristal, algunos de mis compañeros de estudio de mi año en Río Piedras pudieron verme representando la estampa burguesa más típica: en una oficina, con camisa de cuello, un abrigo grande y una taza en la mano.

Afuera, la Unión de Juventudes Socialistas, y adentro yo, "yuppie" en potencia, mientras trato de agarrarme con un solo dedo del idealismo de mi juventud que se va prematuramente.

Sobre las mamadas más famosas (y no me refiero a Clinton)

2005-06-29T11:42:00.000-04:00

Antes de ayer hubo frente a JC Penney de Plaza las Américas una manifestación de mujeres lactantes que protestaban en contra de la manera en que el estudio fotográfico de esa tienda trató a una mujer que se quería tomar unas fotos lactando a su bebé. Bueno, sí se las tomó, pero cuando fue a buscarlas, no se las quisieron dar porque eran de mal gusto y “pornográficas” y el estudio no trabajaba ese tipo de material. A la mujer le dio un yeyo porque no entendía cómo la lactancia podía ser un acto pornográfico. En todo caso, ¿cómo la dejaron retratarse? Si el problema era tan grande, se lo hubieran dicho en el instante en que ella se empezó a abrir la camisa, no después. Aun cuando los senos ven la luz, el sujeto prendido a ellos tiene menos de seis meses de edad. Todos los mamíferos lo hacen. Los humanos somos mamíferos, por cierto.

La dependienta que le dijo eso nunca mamó ni ha tenido hijos. Y no me extraña, porque hoy día hace falta campañas de lactancia para convencer a las mujeres de que es bueno para la salud de sus hijos. Aun personas inteligentes piensan que un niño que lacta más de seis meses tendrá problemas psicológicos en el futuro. Pero no entiendo cómo los prejuicios comunes sobre la lactancia pueden desembocar en considerarla indecente porque se sacan los senos. La función primordial de los senos, su razón de ser, es producir leche y ser mamados, no ser sensuales.

No creo que JC Penney tenga la culpa de algo; más bien esto es obra de unas cuantas personas ignorantes, específicamente las que malinterpretaron la política del estudio fotográfico. Obviamente, la motivación de la mujer para sacarse los senos frente a las cámaras está muy distanciada de cualquier motivación sexual. La pornografía tiene propósitos muy distintos al de las fotos que ella quería tomarse. Yo hubiera hecho esa manifestación frente al estudio, aunque, claro, entonces no habría habido la exposición a los medios que se buscaba.

Muchas personas comparan el caso al de otra mujer que trató de lactar a su bebé en Brookstone y una empleada no se lo permitió. Ahora, esta es una situación distinta. Aquí no me pongo del lado de la madre. La primera se estaba retratando, y de paso lactando. La de Brookstone estaba lactando, y de paso usando mercancía de la tienda, sin haberla pagado ni nada, y la tienda en sí. Para eso hay muebles, en el baño o en la casa, por ejemplo. Es más, cuando yo trabajaba en Borders, una clienta pidió permiso para entrar a la oficina y sacarse leche en privado. Aquí no estoy condenando el acto de amamantar, sino el de presumir que la mercancía de las tiendas uno la puede usar, que en las tiendas se puede uno comportar como si se estuviera en la casa. O sea, la madre se tiró en un cómodo mueble de Brookstone y lo usó por un buen rato, sin ninguna intención de comprarlo, como si la tienda fuera un parque público con banquitos.

Una vez le llamé la atención a una madre que estaba cambiándole el pañal a su bebé en la sección de niños de la librería. Otras veces me habían dejado pañales sucios en el basurero de la tienda, con todo y peste. Esa vez no quise que pasara lo mismo. La mujer se indignó y me dijo “Yo nunca dejo los pañales”. Pero no era cuestión de que dejara o no los pañales, sino que el piso de una tienda no es un lugar apropiado para cambiar pañales. Para eso está el baño; para eso los baños tienen una “estación”, como le llaman a la camillita plegable. No se ven personas durmiendo en las camas de las mueblerías cuando están cansadas, ni abriendo empaques de comida cuando están en el supermercado y les pica el hambre. No sé cómo Brookstone no ha quebrado, porque siempre he tenido la impresión de que la gente no va a comprar, sino a darse masajes gratuitos.

Lactar en público no tiene nada de malo. Decir lo contrario es ignorancia, es restarle importancia a la labor de las madres. Propongo que todas las madres lactantes se tomen fotos profesionales haciéndolo, porque es una imagen tan digna como la maternidad en sí. Total, si no hay nada de malo en filmar un nacimiento (mujeres despatarradas, enseñando la vagina abierta… les suena a porno, ¿no?), menos con enseñar los senos, que de todos modos no son parte del sistema reproductor femenino, el sistema con la mayor cantidad de órganos tabú. Nada más hay que saber reconocer cuándo un mueble está dentro o fuera de la casa.

Juan Luis Guerra nos quiere “salvar”

2005-06-27T11:50:00.000-04:00

28 canciones cantó Juan Luis Guerra en un concierto ayer en Orlando. Considerando que cada canción dura un promedio de 5 minutos, pudo haber cantado por dos horas y media, pero algunas canciones duran más en los conciertos. De todos modos, dos horas y media… De haber estado ahí, hubiera sido una persona muy feliz. Y sí hubiera estado ahí, si dos condiciones se hubiesen dado: que el concierto fuera en Puerto Rico y no en Orlando, y que Juan Luis Guerra no cantara canciones con letra cristiana.

Me da mucha pena que nunca más podré ir a un concierto de Juan Luis Guerra, tanto que me los disfrutaba. No entiendo que él no tomara en cuenta la amplia gama de sus admiradores, ni la posibilidad de perder algunos por forzarles un mensaje religioso con el que no necesariamente están de acuerdo. Para muchas personas, es admirable que Juan Luis haya utilizado su música como vehículo para promulgar su fe. Pero, ¿y los que no creen en Jesucristo? ¿Y los que no creen en Dios? Quizás él piense que no vale la pena tener esa clase de admiradores, pero sería muy egoísta de su parte.

No tiene nada que ver con mis creencias, con mis gustos personales. O quizás sí. Pensándolo bien, sí, porque me siento alienada cada vez que se hacen demostraciones públicas y forzosas de una fe que no comparto. Me molesta que se presuma que todo el mundo cree igual, que no se acepte la diversidad. Por eso es que no hay tolerancia. Y quizás yo parezca intolerante cuando digo que no me gusta la imposición sobre mí, pero yo no creo que soy yo la que debo adaptarme. Nadie debe adaptarse. Simplemente dejemos la fe fuera del ámbito público. Si hay que evangelizar o predicar, hay foros y tiempo. Siempre hay gente dispuesta a escuchar o a leer cuando se le ofrece personalmente. Cuando se presume que nadie diferirá, se irrumpe en la intimidad de los que sí difieren.

No estoy en contra de que la espiritualidad se exprese por el arte. Incluso la primera música era religiosa. En verdad todas las artes eran religiosas en un principio. Si el arte no exaltaba a Dios, no era permitida. Así hay muchas personas todavía hoy. Y mi miedo es que no crecemos. Ni siquiera aprenden de su propio manual. ¿Qué no dice Mateo: “Y cuando oras, no seas como los hipócritas; porque ellos aman el orar en las sinagogas, y en los cantones de las calles en pie, para ser vistos de los hombres… Mas tú, cuando oras, éntrate en tu cámara, y cerrada tu puerta, ora a tu Padre que está en secreto; y tu Padre que ve en secreto, te recompensará en público.”?

El problema es que cada religión se cree la verdadera, y quiere convencer todo el tiempo a los demás. Hay algo filantrópico en eso, algo de amor al prójimo, algo de no desearle a todo el mundo la condena. Pero los tiempos actuales requieren más tolerancia que filantropía. Cada cual tiene su respuesta y su mente descansa en ella. Al final, todos nos encontraremos en el mismo sitio: bajo la tierra.

Cine

2005-06-24T17:39:00.000-04:00

¿Cuán difícil puede ser sentarse tranquilamente en una silla, en silencio y prestando atención exclusiva a lo que se hace y dice en la pantalla? Si usted es una persona que busca qué hacer con una persona a quien aprecia mucho y gusta de iniciar discusiones filosóficas amenas, el cine no es la opción para ustedes. He sido testigo de toda clase de diatribas en medio de una película. Frases como: “Mira”, “Oh”, “Ah”, “¡Ella es su madre!”, “¡Él la mató!”, “¿Qué pasó?” y otras, son de mi especial desagrado. Aun así, a estas personas les concedería una muerte rápida comparado a otros especimenes.

Otra de mis preocupaciones es el empeño de las personas en pensar que una sala de cine es una plaza de pueblo, si ni siquiera le da la luz del sol. Dejar niños sueltos y después, cuando no aparecen, vociferar sus nombres, sostener conversaciones a volumen normal, dejar que el celular suene en su volumen máximo y con su timbre más pintoresco, y para colmo contestar (¡Hello! No puedo ahora. Estoy en el cine. “La Asesina de Hollywood”. Sí, está buena. De una tipa ahí que mata gente que habla en el cine. No. Iba a venir con María pero se rajó. No sé qué le pasa. ¿Tú sabes? Está como rara. ¿Tendrá un chillo? ¡Diantre! ¿De verdad? Mira, me están mirando mal, tengo que colgar. OK, hablamos luego. Llámame a mi casa como a las diez. Pues… si no lo cogen es que están usando Internet. Cualquier cosa me llamas al celular. Cuídate. Bye.)

Malas vibras y prejuicios

2005-06-20T13:26:00.000-04:00

Odio a la gente pedante, que lo ha hecho todo y ha estado en todas partes. Sin embargo, a la gente que se impresiona con algo que otra persona dice y se van y lo experimentan también, la admiro por emprendedora, por no dejarse quedar atrás.

Odio a las personas que tienen mal aliento constantemente. Una cosa es tenerlo en la mañana por no haber desayunado, o cuando se tiene una infección en la garganta, o cuando se ha dormido una siesta o se ha ido al cine, después de un tiempo prolongado con la boca cerrada. Pero cuando nunca se va, no hay excusa para no darse cuenta.

Odio a las personas que se chupan los dientes y hacen ese ruido horrible –tsk– cuando succionan de los dientes con las lenguas lo inexistente.

Odio que mi abuela no se pueda mover, que no vea nada y que no encuentre las cosas. Odio que mi tía la agravie. Odio su aneurisma.

Odio a las personas que lo único que quieren es competir. Si algo no se puede enviar a un concurso, es mejor ni hacerlo.

Odio a los pseudo-intelectuales de este país. Personas que acaparan la atención y tienen todas las conexiones para darse a conocer, pero son mediocres o tan modernos como esas esculturas públicas que hacen a uno preguntarse, aunque no quiera, "¿Y éso es arte?". Sobre todo a las mujeres que dicen ser feministas, que escriben de la menstruación y del dominio sadomasoquista sobre los hombres.

Odio la diarrea y las náuseas. Prefiero estar acostada en mi cama, alucinando de fiebre, a pasarme el día entero mareada o tener diarrea en el baño de mi trabajo.

Odio los errores ortográficos. No creo que exista alguna excusa para escribir mal. Y detesto más a las personas que dicen que no es importante si se escribe bien, sino que se entienda. No es lo mismo decir "Lo mato" que "Lo mató", sobre todo cuando vamos a ver quién es el que irá a la cárcel.

Odio la burocracia. Las cosas se pueden hacer bien aun cuando no haya un proceso tonto que lo atrase.

Odio las reglas estúpidas.

Odio el "corporate bullshit", en todas sus manifestaciones, a mencionarse:
-"Aquí trabajan los mejores empleados del mundo." (Texto que abunda en el área común de los empleados de Borders)
-Pegar mensajitos positivos (la mayoría proveniente de "forwards") por las paredes, en papeles con diseños de amaneceres, cascadas, animalitos, etc.
-Hacer leer a los gerentes libros de autoayuda y de mejoramiento profesional
-"Para hacer algo sólo hay que querer hacerlo."
-No permitir que haya en el "lounge" un vídeo de Chris Rock porque es ofensivo, pero menospreciar a los subordinados diciéndoles todo el tiempo qué hacer. ¿Para qué proteger a tus empleados de ofensas si los ofendes cada vez que te diriges a ellos?

Odio la menstruación. Es antihigiénica y debieron hacer hace tiempo una ley que la prohibiera.

Odio que me interrumpan cuando estoy leyendo, como si no fuera nada importante. O que me pregunten "¿Qué lees?". Éso también es una interrupción.

Odio que, después que me interrumpan la lectura, me digan una sandez como "Yo nunca he leído un libro completo.", "¿Para qué tú lees?" o "Tú no tienes nada más qué hacer, ¿verdad?"

Odio a las personas que se compran un disco porque les gusta el primer sencillo, y sólo escuchan esa canción. A pesar de que tienen el disco completo, no son capaces de mencionar o evaluar otras canciones aparte del sencillo.

Odio las personas que tocan a su interlocutor cuando hablan.

Odio la filosofía de que la educación formal no sirve, lo que te da experiencia es la universidad de la vida.

Odio los zapatos que sacan callos. No entiendo a las personas que continúan andando con los pies en carne viva, caminando por la calle, soportando que la sal del sudor y la mugre de la calle visite sus heridas, y no acaban y se meten en una farmacia a comprarse un par de chancletas que terminen con su dolor.

Odio el Herpes Simplex Virus Tipo 1 y cómo lo convierte a uno en un leproso.

Odio el olor rancio a humedad que agarran mis sobacos cuando tengo puestas algunas camisas particulares, en especial las que más me gustan.

Odio el reguetón y a todo el que lo escuche.

Odio que las cucarachas se coman las suelas de mis zapatos abiertos, y que el calor de mi casa las curta y las despeque del resto del zapato.

Sin tener que ir a New York para ver allá qué pasa

2005-06-17T16:26:00.000-04:00

Enrique Laguerre murió ayer. Hoy, todas las primeras planas están dedicadas a él. No pretendo que se le desvíe la atención para informar sobre una banda de rock. No me gustaría que se me considerara superficial porque me extrañe tanto que no se hable de Café Tacuba.

Revisé todos los periódicos para ver si se había publicado alguna reseña del concierto de Café Tacuba de anoche. No encontré nada en las ediciones electrónicas. Incrédula, revisé las ediciones impresas. Nada. Las secciones de arte y música ni siquiera tenían artículos sobre Enrique Laguerre; a él se le dedicaron suplementos e “inserts”, sin contar las portadas. O sea, las prioridades estaban cubiertas y no había excusa para la ausencia de una reseña. Quizás mi inconformidad se deba a que mi emoción por haber visto a Café Tacuba no admite la existencia de gente que no se inmute. Debe ser un efecto de mi aprecio a la banda. ¿O realmente hace falta?

En un país donde no vienen muchos artistas de calidad, y cuando viene uno es un acontecimiento, es impensable que un concierto de una de las bandas más importantes de Latinoamérica pase inadvertido. Mientras, se le dedican picas y picas al reguetón. (¿Cuándo empezarán a escribirlo fonéticamente?) Por eso los artistas extranjeros no vienen tanto. Piensan que no convocarán mucho público. Nadie inlcuye una parada en Puerto Rico en todas sus giras. No sólo en Puerto Rico la música buena tiene pocos seguidores, pero además no se les anuncia como se debería. Aparte de dos “billboards” en el expreso Luis A. Ferré, no vi más publicidad del concierto de Café Tacuba. Recuerdo que cuando vino Gustavo Cerati en septiembre de 2003, el Anfiteatro Tito Puente no se llenó a capacidad. Quizás Cerati no tiene tantos admiradores en Puerto Rico, pero a varias personas, fanáticos reventados, gente que se interpondría entre una bala y Cerati, les quise comentar de lo bueno que estuvo el concierto, y me dijeron: “¿Cuándo vino Cerati? ¿Cerati vino, puñeta?”. Y ni hablar del concierto cancelado de Fito Páez, cuya razón se sospecha ser la poca venta de boletos.

Total, a la larga a mí me conviene que pocas personas se enteren cuando viene alguien que me interesa. Mientras menos personas asistan a un evento, mejor veo y menos filas hago. Además, mi queja inicial no era precisamente que los gustos en arte estén por el piso o que no se anuncian los conciertos, sino que tampoco se reseñan.

La pena es que el concierto de anoche fue muy bueno. Un poco largo el preámbulo; los productores deben aprender de una vez que al público no le gusta esperar a que abra una banda, mucho menos dos, para ver a sus amados artistas por quienes pagaron boletos. Dos bandas iniciaron la velada; resultó que yo conocía al de la segunda guitarra de la primera, Audiosis. La segunda, Niño Planeta, tiene una larga carrera en Puerto Rico, pero la gente estaba medio harta y no la disfrutó tanto. De todos modos, ninguna estaba a la par de Café Tacuba, y eso era prueba suficiente de paciencia para cualquiera de los presentes.

A las 11:10 de la noche, cuando Café Tacuba llevaba exactamente una hora en el escenario, hicieron la tradicional despedida de a mentiras. Volvieron, no para cantar una canción o dos, sino para tocar otra hora y veinte minutos. Por casi dos horas y media, complacieron al público incansable. Aunque no del todo. No tocaron una canción que se les pidió a gritos claros, “El borrego”, lo cual convirtió a Café Tacuba en mi banda requetefavorita del mundo. No sólo no se doblegaron ante el público, “coño, nosotros hacemos lo que nos dé la gana, ustedes pagaron por vernos, no por decirnos qué hacer”; no tocaron una de las canciones que se ha convertido en el lugar común entre los fanáticos no auténticos de Café Tacuba, los borregos, aquéllos que sólo escuchan lo que pega y no aprecian la calidad musical de las producciones completas. Eso eleva su arte.

Y he aquí el comentario que me hizo falta encontrar en los periódicos de hoy.

Puerto Rico: País ártico

2005-06-13T10:28:00.000-04:00

Los ves temblando en los salones de clases, en las oficinas, en las bibliotecas, las guaguas, el centro comercial. Los ves abrigados hasta la barbilla, poco les falta para usar guantes. Se quejan, qué frío insoportable, traen frisas al trabajo.

Pero no les hables de subir la temperatura del termostato.

Hay un empeño en Puerto Rico de vivir en los 60 grados. Una obsesión. En verano se entiende, aunque nunca he visto la necesidad de helar el agua dentro de los vasos; con un poco de aire frío que circule, basta. Además, hace calor, pero también llueve constantemente. La lluvia trae una mezcla de vaporizo pegajoso afuera con frío adentro, y uno no sabe dónde meterse. De todos modos, esos cambios de temperaturas tan extremas (de 60 a 90) son malos para la salud. Pero en invierno…

Con este asunto del calentamiento global, donde los veranos duran más y son mucho más insoportablemente calientes cada año, la gente pierde de perspectiva el invierno. Mientras el verano se ensaña con los seres humanos en nombre de la Naturaleza, el invierno se rebela también. El año pasado, 2004, me consta que, en un pueblo en la montaña, la temperatura bajó a 50ªF. ¡50 grados! En la ciudad, la noche no subía de 75. Yo usaba un suéter a todas horas cuando salía a la calle. Vivo junto a la playa, donde suele ser más caluroso, y dormía con un cobertor grueso (relleno de plumón natural, nada menos), una sábana debajo, vestida y sin abanico ni aire acondicionado (no tengo). Y en medio de todo ese frío inusitado para el trópico, visitaba casas en áreas más altas donde a los habitantes les daba un patatús si el aire no estaba a to’ jender.

Y se lamentan comoquiera. Oyes a la gente gritar ¡Qué frío!, sus dientes chocando, sus huesos tiritando. Cuando viajan se quejan del frío pelú en otros países. Pero, ¿de qué se quejan? ¡Si se pasan ocho horas en la misma temperatura, y con menos ropa!

Una casa llena de insectos

2005-06-11T01:22:00.000-04:00

Los más grandes son las cucarachas, y gracias a Dios, porque ya bastante grandes son. Las adolescentes no son muy comunes; las más abundantes son las Marca Diablo, de dos y hasta tres pulgadas. Vuelan y no vuelan, pero cuando vuelan siempre janguean en grupos, de noche, aleteando todas juntas para mi terror. Precisamente esta tarde pensaba yo que he tenido la dicha de ver una albina, hace muchos años, cuando era pequeña. Se comen la ropa, la suela de los zapatos, los libros... Cuando dejo un linograbado a secar de la noche a la mañana, al despertar el papel está en blanco; parece que la tinta Speedball de agua es apetitosa. Creo que alguna vez me llevé un polizón a la escuela.

Luego están los mimes que crían larvas blancas en la caca de mi coneja o debajo de las bolsas de basura. Una vez encontré una araña mediana que me dio la experiencia de ver por primera vez cómo se encogen al morir. En el baño habitan unas moscas inofensivas del tamaño de los mosquitos, pero con dos alas grandes. Sólo ahí están y no sé qué las atrae. Hay un insecto que nunca he sabido qué es, grande y negro, cuando está quieto mueve una única antena. Si es peligroso, estoy jodida, porque nunca me ha dado por matarlo. A los únicos que me molesto en matar son las cucarachas. Malditas.